我爱浪书店

冯雅滨●青春秘史

在北方一些地区,逛也被称为浪,比如浪公园、浪超市、去市里浪一浪,逛书店也被称为浪书店。逛和浪,其实是一个意思,但我觉得逛是溜达、随便转转,浪似乎还有享受的意思。

我小时候,就喜欢浪书店。我家附近有一个规模很大的新华书店,我爸是军人,每次他回来休假,总喜欢带我去浪书店。

那时的书店,都是闭架售书,书都摆在柜台里和书架上,需要哪本,营业员就拿出来给读者,非常不方便。挑书的次数多了,营业员常常会不耐烦。我记得我爸当时给我买了好多连环画和儿童小说,有一次还买了一套《西游记》。可惜直到今天,那套《西游记》我也只看了片段,没有通读。那时候,连环画也叫小人书。有一次跟我爸去新华书店,看见小人书柜台,很多人排长队,一直排到大门外,一问才知道,正在销售新出的《三国演义》。我爸也排长队,最后买了一套,共有60多册,现在想不起当时是多少钱买的了。

《三国演义》买回后,我看得非常过瘾,直到现在依然记得黄忠胳膊中箭、曹操拔剑割须、张飞吼段长桥的画面。我还在小朋友中显摆,有小朋友要借,还提出苛刻的换看条件。

1996年,我上班后,有一次去新华书店,发现出了新版的《三国演义》,一套128元,特意买了一套,留存至今。

上初中后,我开始去新华书店买小说,那时的书店已是开架售书了。我买的第一本小说,是六年级毕业那个暑假,买的是梁羽生的《七剑下天山》,一套一块七。上初中,看的印象最深刻的小说是初二暑假在新华书店买的《红岩》,一本一块九,看得非常激动、热血沸腾,以致看完又开始仔细回看书中的场景描写和结构。那时候不知道什么是电影镜头语言、印象派描写和蒙太奇结构,只是觉得写法很新奇。

后来读了中文系,看了一些中外小说,我依然认为,《红岩》是出类拔萃的一本小说。我在《红岩》豆瓣短评中写道,从谍战角度来说,它是出类拔萃的一本,各种谜团和反转,层出不穷。从纯文学角度来说,它同样是出类拔萃的一本,各种现代派手法的运用,非常超前,结构尤其出彩。

我上初中后,就喜欢浪书店,无论买不买,去书店看看也是乐趣。后来上班后去外地出差,首先是去当地最大的书店,比如北京西单图书大厦和海淀图书城、天津图书大厦、上海诚品书店、广州天河书城、扬州钟书阁等。

20年前,我住在经开区,那时解放路上有三家书店——塘沽新华书店、金元宝东方书城和新亚特书城,没事的时候,我常去这几家书店浪一圈。

塘沽新华书店,那时一楼有一个特价区,我常去淘书。一次发现一本《日本防卫省中日战争资料大全》,原价40多元,现价10元,立刻买了下来,第一次从日方记载中了解了抗日战争。我开始看小说时,都是看中国小说,后来才看外国文学。我喜欢日本文学,2008年,金元宝东方书城开业,我去书店浪了一圈,免费办了会员卡,以后买书可以打折。后来在书城看到新出的远藤周作的《沉默》和《深河》正在销售,就8.5折买了回来。这两本小说,给我很大的冲击,应该是看过的所有日本小说中,最出色的两本。2019年,我搬回经开区,还是老习惯,带着孩子去浪书店,发现东方书城和新亚特书城都没了。解放路新华书店还很兴旺,里边装修一新,孩子选了几本教辅书,付款时还打了折。

现在网上书店很多,打折也很厉害,实体书店受到不小的冲击,但我还是喜欢浪书店。在书店里,人觉得很轻松、很愉悦。我看小说也是如此,从没想着为了提高写作水平来读,就是业余时间读小说,有个事干。可让人意外的是,我专心学习,却成绩不佳;无意中读小说打发时间,写作水平却提高了。