水蜜桃·发型·邓丽君……我和我爸

蓝色咖喱粉●家事如天

初夏的水果店，最是赏心悦目。青的梅子红的樱桃、蜜黄的杏子紫黑的杨梅、红瓤翠皮的西瓜、粉雕玉琢的香瓜……娇艳欲滴，样样勾魂。店家向我推荐那种大白桃，说又脆又甜，我毫不犹豫地拒绝了。挑桃子，我有自己的标准，粉色毛茸茸的表皮，桃尖晕染着几缕深红色，似老玉沁红般，直渗进去。轻触之下，桃子有一点点软，但又不是没有筋骨的那种软绵绵。这样的桃子，鲜甜、柔嫩、爆汁！小心地撕开表皮，半透明的果肉颤巍巍的，似要汪出水来。咬上一口，鲜甜的汁液瞬间盈满你的口腔。

这是我爸传授我的挑桃子的心得体会，我爸对很多食物都有种不可理喻的偏好和固执，对桃子也一样，他老说桃子只有水蜜桃最好吃，其它什么毛桃脆桃黄桃统统都不入他的法眼！

高中班里有住宿生，她们有可以自由支配的生活费，自然也有自由选择吃什么东西的权利，有时去她们宿舍玩，那时流行吃黄桃罐头，请我吃，一吃我就喜欢上了。买了半打黄桃罐头，趁爸爸不在家抱了回去，晚自习回来偷偷躲在房间里吃。妈妈打扫房间看见那么多空罐头盒子，就告诉他，他很看不上黄桃，尤其是罐头，在我耳边碎碎念，水果要吃新鲜的才好，罐头添加剂太多……我也不屑他只吃水蜜桃，觉得他的口味狭隘固执。

父女之间，似乎总有一段颇为漫长的互相看不上的时期，包括在食物口味的选择上。

那时我喜欢浓油厚味的重口味食物，像火锅烤肉麻辣烫、咖啡奶茶冰可乐……连桃子，也喜欢泡过糖水甜蜜得有点过分的罐头黄桃、脆生生咬起来咔嚓咔嚓的脆桃，那张扬跋扈的味道、爽脆凛冽的口感，更契合彼时年轻生猛的肠胃、青春叛逆的个性。

我迫不及待地想长大，自以为开始拥有日益强大的力量、自我判断决断的能力、自己推崇的生活方式；而他正逐日老去，随着肉体一起衰老过时的，还有他的思维、他的经验、他的口味、他的审美情趣、他的生活方式……年少时曾崇拜过的他的一切，如今却觉得那么的可笑、那么的不合时宜。

口味的不合拍仅仅是一个小小的冲突点，由此延伸发散到其它方面，我想抹去那些漫长的成长岁月中他潜移默化打在我身上的一切烙印。

譬如头发，从小学到高中，我的发型都是我爸决定的。他说我的发际线偏低，额头不开阔，眉型也欠佳，所以每次修头发，都要求发型师将刘海修到刚好能遮住眉毛的长度。又说我的脸型不是标准的瓜子脸，扎成马尾辫不好看，最好是披散下来以修饰脸型。对头发的长度也有要求，过肩一点，最后打薄修齐。

终于熬到离家上大学，可以脱离他的掌控，新生活第一课，就是学化妆，修眉画眉；刘海养长，全部往后梳，扎成高高的马尾，你不让我露额头、不让我露脸，我偏偏全露出来。再以后，卷发、挑染、打耳洞，你不喜欢什么我偏要打扮成什么！

从我记事起，他就极喜欢邓丽君的歌，家里常循环播放着《小城故事》《月亮代表我的心》《甜蜜蜜》……这些甜蜜质朴又柔媚蚀骨的怀旧金曲。大学的第一个寒假回家，我戴着耳机，是那年代最流行的“Backstreet Boys”，见他仍摇头晃脑一脸陶醉地听着邓小姐的歌，我各种诋毁，一脸鄙夷地嫌弃其肉麻、低俗，甚至上升到对邓小姐的人身攻击。

“相爱相杀”了十几年，其间我毕业工作、结婚生子，他更老了，彻底成了老头儿。他清楚自己越来越无法影响我掌控我，他沉默了很多，似乎也宽容了很多，对于我那些完全与他相悖的观点和做法，他纵容地笑笑，什么都不说。但我知道，其实他的内心，固执依旧。

而我，也以为自己终于将其打在我身上的所有烙印彻底抹去，成长为和他毫无相似之处的人。可如今，却常会在某种思维方式上、在做某件事情时，或在对某个细节不经意的处理上，蓦然一惊，这是我爸习惯的处理方式，或是我爸独有的审美情趣。

像今天早上挑桃子；像前几天修头发，我一坐下，不用开口，发型师就驾轻就熟地剪起来，齐刘海、过肩齐长发，兜兜转转，发现果然还是这种发型最衬我脸型……

越来越少吃重口味的东西了，他一直强调注重食材本身的味道，细细品味，确实清新而美妙；心情愉悦时轻哼首歌，哼出声时才发现，居然是邓丽君的老歌，不得不承认，邓小姐的歌声确实甜美而治愈……

终于开始释怀，原来你的一切，早已融入我的血液中、烙在我的心底里，无法割舍无法分离，并不会因环境的变迁或时光的流逝，能轻易抹去。

因为，我是你最心爱的女儿。而你，是我最亲爱的爸爸。我们是彼此最亲爱的人。