出书的误解

阿紫●摩登时代

有人说如今公众号过时了，大多数人都去看更省心的短视频，我却还保持着看公众号的习惯。我长期关注的几个“号主”都很有特点，其中两位属于“打工作家”，都曾在南方踩过缝纫机，后来分别出了两三本书，便自我脱产了。接下来便是离婚，继而沦为贫困户。

古时候文人喜欢诗文唱和，这两位女作家在公众号里也时常互相呼应，互相打气。从她们贴出来的大作来看，基本都是初中学生作文的水平，絮絮叨叨白开水一般，病句、逻辑错误不少。有人在评论里指出她们底子太薄，似乎并不适合从文，她们就会勃然大怒，质问人家出了几本“有影响力”的书。她们自认为出过，而且出道即巅峰。

往前推十多年，某地文联出了一套丛书，作者都是外来打工仔、打工妹，丛书反映了他们融入这座沿海城市的心路历程。我关注的那两位打工作家都在其列，后来她俩还一起参加了某个著名书展，走了所谓红地毯。原本这是好事，可是却将她们引入歧途。从此她们感觉自己不再是凡人，而是有一定影响力的名人，继续在服装厂踩缝纫机显然耽误前途，所以毅然辞职准备去当大作家。年复一年，大作家没当上，低保申请资格倒是具备了。

另有一位青年才俊出过的书，比她俩加起来还多一本，因而愈发觉得天生我才难自弃。他立志要考上一所国内排名前二的名校，一年又一年，大有成为范进的架势。虽然生计艰难一贫如洗，他却一直关注着某一线城市十万元一平方米的海景房，自信他日功成名就必然拿下，还要娶到娇妻。有人劝他醒醒吧，先去找一份工打，他便会说自己的书已被国内众多省市图书馆收藏，他还曾被所在城市的主要领导接见过，岂能为了五斗米放弃理想追求？

我也出过书，闲时搜索过，大多数省市图书馆里都能借阅到。但我知道那不能叫“收藏”，许多出版社喜欢将出版的滞销书赠送给图书馆。如今的图书馆大多扩建了，书架闲着也是闲着，便“收容”了我们的书。两位女作家和那位青年才俊出的那些书，大多无稿费，个别有极微薄的版税。由此便可推断销量不佳，何谈影响力？之所以能出版，与他们的社会身份、低学历有一定的关联，某些时候策划方需要这样特定身份的作者。

“书只是作者谈自己看法的载体，不必看得多神圣。我现在很少看书，因为大多数作者看法比我幼稚多了，我能从中学到什么？”有位以“大嘴”闻名的知名教授，近日在短视频里说。虽然观点有些偏颇，也不无道理。如今早已不是代人写封信，就能让全村人敬仰的年代。出书虽然很难，但真的出了，除了你自己，谁都不会太当回事。如果你自以为因此就有了影响力，应该追求不凡，收获的一定会是悲剧人生。