1940年代的北京婚礼

美·马钊●夕花朝拾

院子里抬轿子的婚礼队伍 《赫达·莫里逊的中国摄影》

1940年，燕京大学社会学系学生周恩慈作了一项有关北平婚礼习俗的调查，她发现，当地婚礼的标准形式至少包括7个步骤：

交换门户帖：两家都把帖子放在灶王爷的祭坛下。如果在接下来的三天内没有发生争吵、损坏家具或突发疾病等事件，那么求婚继续进行。

交换小帖：这份帖子也叫“八字”，里面写着新娘、新郎的生辰八字。

下小定：双方家庭将即将举行的婚礼通知亲友。

过小礼：新郎家送几件珠宝给新娘家来确认婚约。

过大礼：在正式结婚的前20天，新郎的家人把新娘在婚礼上要穿的衣服和珠宝送过去。婚礼前一天，新娘家会送给新郎家一份嫁妆。

举办婚礼：用灯笼和彩色的窗帘来装饰房间。新娘将坐上轿子从娘家被抬到新郎家，然后夫妻拜天地、喝交杯酒、明确辈分和敬拜祖先。

回门：新娘回娘家半天。在婚礼后的第9天和第18天，娘家成员会拜访新娘。

如果这对夫妇和他们的大家庭选择遵循整个仪式顺序，将会花费相当多的时间和金钱。事实上，只有当地的富裕阶层才有能力这么做。大多数家庭合并甚至略过一些预备步骤，将有限的资源集中在庆祝活动的关键步骤，即婚礼仪式本身。正如周恩慈所描述的，婚礼更多是个一般性的指导方针，而不是一个严格的仪式制度。人们愿意对其作适当调整，以满足自己的需要。下面描述的重婚案揭示了20世纪40年代的北平婚俗是中西混杂、土洋结合的产物。

王淑华与丈夫姜松泉住在北平石驸马后宅37号。姜松泉曾任外三区普仁医院的事务主任，当时赋闲在家。1942年初的一天，王淑华在“收拾毛衣”之时，“由衣兜内掉下居住证”，证件上写着姜松泉的名字，而且贴着他的照片，但是家庭住址一栏却填的是大石桥19号。王淑华并不知晓这个地址，出于好奇，她按照地址找了过去。当她推开屋门，撞见姜松泉正在屋内。令她吃惊的是，姜松泉身背后还站有一名女子，二人以夫妻相称。王淑华一怒之下，到法院起诉。1942年1月30日，检察官以重婚罪起诉姜松泉。在法庭调查中，姜松泉供称，他与王淑华于1939年结婚，“用轿子娶的”王淑华，在自家举行了婚礼。根据周恩慈的研究，新郎家最多可以派三乘轿子迎娶新娘：一顶是红顶大轿，供新娘乘坐；另外两顶绿色小轿是给代表娘家的“送亲太太”和夫家的“娶亲太太”准备的。当地习俗还要求新娘在上午11点之前到达婚礼现场。在父母和其他家庭成员的见证下，新娘穿上红衣，戴上丝质盖头，在娘家院子里坐上花轿，由一队敲锣打鼓的乐师把轿子引到新郎家。一群身穿绿衣、头戴黑帽的轿夫抬“许多雕刻精美和镀金的木匣子”，内装“糖果、首饰、鸡鹅成双，象征着地位和财富”，“上刻新郎新娘祖先名字的金字红色牌位”和“镂空镀金的大红灯笼每个里有一个红蜡烛”。专业的轿夫抬着轿子走在队伍的最后。中等收入的家庭可以只准备一乘普通的红顶轿子或减少轿夫和吹鼓手的数量以降低花费。

轿子和彩礼组成的娶亲队伍，营造了中式传统而流行的结婚场面，但一些家庭也会融合某些西式婚礼仪式。在一起重婚案件中，被告张庆五家住交道口南大街99号，在昌平县小汤山开济世堂药铺从医。1942年11月22日，张庆五娶李淑贞为妻。根据李淑贞父亲李洪旭的证词，婚礼之前，张庆五给了李淑贞家“两个黄白戒指，还有100元妆奁”作为聘礼，“至娶前六七日，又给我儿子平顺20元做衣裳，下余90元是做酒的”。娶亲那天，张庆五雇了一支“军乐队”，用“花车娶的”，在汇贤堂宴请宾客，“有三十余人”。此处提及的“花车”，据当时西人的记录与地方历史记述，大多数是传统轿子形状的玻璃车厢。

按照当地习俗，如果男人要娶寡妇为妻，则要举办一种不同的婚礼，其具体仪式可以参考一起重婚案的供词。1941年农历三月初三，张李氏与丈夫贾永良不和，“由家走出”，“寄居其舅父崔昆家。同年四月间，崔昆为媒改嫁张殿元为妻”。张殿元以拉车为生，因张李氏自称是寡妇改嫁，所以迎娶方式有所不同。与头婚新娘在自家院内上轿子不同，张李氏“在大道边上”上轿，张殿元还雇了几个鼓手，但他们直到晚上才过门迎娶。周恩慈的婚俗研究也可以提供佐证，她在1940年对一位北平老太太的采访中，记录了在一些极端的情况下，再婚的寡妇可能会在午夜时分被迎娶到新家，这与张李氏一案表述相同。当然，迎亲队伍还可以进一步简化，用人力车或马车代替喜轿等。

迎亲之后便是婚宴。在姜松泉和张庆五两案中，他们都选择在饭庄招待客人——前者在福寿堂，后者在会贤堂。饭庄名号中的“堂”字表明商家能够提供高档服务，专门从事“与婚礼、生日和丧礼有关的隆重宴会”。大多数带有“堂”字的饭庄都位于商业区，方便顾客前往。厨房和收银台分别位于入口两侧，相对而设，方便“账房和跑堂”接待客人。厨师还可以利用“烹饪过程中不断散发的菜肴的香味招揽生意，这比言语奉承更有实质意义，更能打动潜在的顾客”。入口通向一处宽敞的庭院，四面都是独立的房间。每个房间都配有昂贵的硬木家具，墙上挂着名人字画。一些饭庄甚至还会应客人的要求，设置一座用于京剧表演的小戏台。至于宴席，饭庄有多种套餐，以满足不同的预算。常见的婚宴菜谱包括凉菜、八道主菜、汤、水果和糖果，每一套都有喜庆的意义。

北平许多家庭为了省钱，选择在家里办婚事。人们会用大红灯笼和彩色的窗帘来装饰房子，营造出一种喜庆的气氛。新郎家会雇些人“在院子当中，用苇席或布临时搭建一个帐篷”，并且租些桌椅板凳。为了给客人准备饭菜，新郎家要么请亲朋好友帮忙，要么临时雇几位厨师，这些厨师在当地俚语中被称为“口子”。酒席由一位经验丰富的厨师和帮手承办。领头师傅平时无事会待在茶馆，等待顾客前来问询，商谈婚宴费用，为宴席准备菜单等。师傅也会根据顾客个人的口味和预算，提供多种不同价格的定制菜单。厨师们随后将在婚礼的前一天查看宴会地点，搭建临时厨房，以便第二天准备饭菜。

在婚礼的最后阶段，新人会在宾客面前“拜天地”或进行其他新式礼仪。在张庆五一案中，他采用了新式婚礼，与李淑贞互相鞠躬。婚礼结束前，两人与张庆五邀请的在场30多位宾客一起合影留念。

选自《弃夫潜逃：战时北平底层妇女的生活与犯罪（1937—1949）》，孔祥文译