炉火，北方冬日里的心跳

李楠●流金岁月

今年来暖气时，我正在南方出差。回到家，温热的气息便扑面而来，房间里再无一丝寒意。我与儿子说起以前家里点炉子的往事，他却无法想象——在他出生前十多年，那种曾经支撑了北方漫长冬季的火炉，就已在城市里几乎绝迹了。他只能从我的叙述中，拼凑出另一种冬日的温度和光景。

那时，北方家庭的炉子大致分两种：煤球炉和蜂窝煤炉。煤球比鸡蛋略小，黑圆，用煤铲一蒯，添进炉膛，火苗便慢慢腾起。外婆住在老南市的平房里。在那两间终年阴冷、透不进阳光的屋子里，炉火就是温暖的心跳。我从小看外婆点火、烧水、做饭，炉子的烟火气，维系着一家人的生息。

外婆在那小小的世界里，有滋有味地过了一辈子。直到南市拆迁，她才搬进了有暖气的楼房，可嘴上却总念叨着关于炉子的趣事。

那时，我舅舅才十八九岁，爱看书到了痴迷的地步。外婆让他续煤做饭，他应了一声，却纹丝不动，眼睛盯着书页。外婆连说了三遍，怒气上涌，腾腾几下，便把炉里奄奄一息的火苗给彻底捅灭了。经此一事，舅舅再不敢怠慢。在外婆的眼里，炉火比什么事都大，那是全家人的热乎气，也是断不可灭的规矩。

到我记事时，家里已改用蜂窝煤炉。它的设计更为巧妙，形状规整的蜂窝煤，中间四孔、外层八孔，一个炉膛能容纳三块，像蒸包子一样，一屉倒一屉。续煤时从上面压下，最下层烧酥的煤块就被挤压成灰，落入最底层的抽屉。

每到入冬，父亲就从煤贩子手里囤回几百块煤，堆在楼道里，成了一道独特的风景。家家户户的煤垛子错落有致，像黑色的山丘，走路都得侧身，不然弄得一身黑。那时，我总盼着这些煤垛子一点点变矮、变薄，当它快见底的时候，春天就来了。

童年，母亲利用她当焊工的便利，给炉子做了个三面围的“篱笆”——那是我的禁区，不许靠近，更不许探头去看。直到上小学，我才知道炉膛是座宝藏。老师常在办公室烤红薯，焦甜的香气隔着楼道都能闻到。我央求母亲，也用家里的炉子烤红薯给我吃。

红薯在炉膛里烤得滋滋响、甜糯糯，那是比任何现代电器烹饪出的食物都更有烟火气的美味。从那时起，我开始盼望冬天，盼着点炉子，盼望在里面烘烤各种朴素的珍馐。

然而，煤炉子有时也是个令人心悸的“凶手”。有一年，我同学一家被熏着了，进了高压氧舱。那时因炉火燃烧不充分而一氧化碳中毒的不在少数。母亲格外警惕，她听人说进高压氧舱会影响孩子的智力，果然，我同学后来的学业就渐渐跟不上了。母亲更是对这种说法深信不疑，每每半夜起来检查几次，睡觉也睡不踏实。

我上高中时，家里还没换暖气。我挑灯夜读时，母亲不放心我照看炉子，便要陪着我熬夜。我舍不得母亲辛劳，就让她睡前把炉火“封”上——在顶上盖个铁帽子，氧气进得少了，炉火就能维持一晚上不灭，既省煤，又免得早上重新生火。少了旺盛炉火的寒夜里，我多半是脚踩暖水袋，围着棉被，披着羽绒服，只可惜手指冰冷，只能极速书写，手指“跑”起来，才不觉得多冷。

又过了几年，家里装修，换上了一排排白色的暖气片，煤炉便从我家彻底消失了。一同消失的，还有那段长长的烟道和叮当响的煤铲、铁夹子、火筷子，以及属于过去冬日里，那独有的，带着煤烟与焦甜的温暖味道。