2003年春天的一个晚上，家里一阵急促的电话铃声，将我从睡眼蒙眬中唤醒。市卫生局紧急通知：当夜召开全市卫生系统所属各单位主要领导“零点会议”。会上通报，天津市当日在武警医院发现首例确诊病例。患者曾在北京某医院做过心脏搭桥手术，术后转往天津武警医院继续治疗。因在北京期间感染病毒，来津后突发SARS症状，已不治身亡，且在武警医院内传染了部分患者及医护人员。至此，天津市抗击SARS病毒战役正式打响。

“大战”来临，我选择推迟赴京做射频消融手术的计划，为适应突如其来的紧张节奏，只能继续服用抑制房颤阵发的药物……

当时的塘沽区卫生局党委扩大会议后，整个卫生系统动员起来。到了3月底4月初，全区各卫生医疗机构已全部如期完成防治预案制定、医护人员培训、应急组织系统建立、防疫物资购置等各项工作。进入临战状态后，区卫生局决定将区传染病院定为塘沽地区SARS定点医院，在全区开通7家发热门诊；与区渔农相关部门沟通，征用位于塘沽郊外的黄港宾馆用作全区“SARS密接者留观处”，制定了一系列防护防治措施，全面充分做好大疫来临前的各项准备……

根据市局要求，塘沽地区至少要设立7家SARS发热门诊，塘沽区域内的塘沽医院（现天津市第五中心医院）、妇幼保健院、中医医院、港口医院、天碱医院、渤海石油医院及传染病医院7家医疗机构，义无反顾地接受这一艰巨任务。塘沽区传染病医院是以诊治结核、肝炎等传染病为主的专科医院，SARS来袭，根据需要，区卫生局决定将该院临时改作SARS专科医院，这一决定意味着该院要立即停止一切原有正常业务，并将此前已收治的各类患者迅速转往其他医院。更棘手的是，陆续收治的SARS患者将使全院职工面对生死考验并承受巨大心理压力。该院两位党政主要领导，是即将退休的“老医务”。他们两位不顾年老体弱，每天组织带领全院职工，奔波在全区抗击SARS最前线。当第一例SARS疑似病例，随着救护车那连续不断的紧急笛声，疾速被送到区传染病医院时，该院医护人员个个临危不惧，井然有序，沉着应对。与此同时，在该院为隔离病房安装换气扇的十几名临时工却惊恐万状，竟然逃得一个不剩。为确保隔离病房如期运行，院方根据职工们的建议，立刻将有电工专长的职工家属组织起来，挑灯夜战，终于在黎明前如期完成隔离病房换气扇安装……

黄港宾馆是区排灌管理处所属宾馆。SARS来袭前，这家宾馆已承包给一个体户经营。因该宾馆远离城区、内部设施条件适中，成为理想的“SARS密切接触者留观处”。在与黄港宾馆的主管上级——塘沽区排灌管理处领导沟通后，该处领导表示全力支持并一路绿灯，但我料定那私营承包商保准是块难啃的硬骨头。那天，当我们去黄港宾馆与私营老板沟通时，那位年轻老板没有一丝犹豫，当即痛快应允，不仅未讨价还价，还保证三天之内全部撤出宾馆人员，腾出客房及一切附属设施，个人利益为全力防治SARS让路。一个普通的个体经商者，在市民面临危难时那种无私、坦荡的胸怀，着实令我感慨万千、敬佩不已。

在与SARS抗争的日子里，从经开区到塘沽中心城区，从机关到学校，从工厂到田间，到处都是一派同舟共济、众志成城与SARS殊死拼杀的动人景象。各社区的大爷大妈天天坚持到辖区义务为居民测量体温；志愿者们头顶烈日，日日在人头攒动的洋货市场等地喷洒消毒液；备受全区关注的“塘沽地区防治SARS专项医疗工程”紧锣密鼓地稳步推进，总面积5080平方米，拟设105张病床，一二层为SARS病房，三层全部系ICU重症急救病房，于5月7日开工、28天封顶，6月底竣工。

塘沽医院党委书记、院长魏玲，在战役打响后，深知自己肩负的责任重大，即刻召开各方骨干参加的紧急会议。会上，她果断拍板临时解散呼吸科，将科内患者转往其他科室，呼吸科原班人马就地组建起塘沽区第一家发热门诊。塘沽医院发热门诊从决策到正式运行仅用时48个小时。一个月里，共接诊发热患者1600人，其间该发热门诊向区“SARS定点医院”转送疑似病例4例。塘沽卫生防疫站党支部书记刘开宗已到退休年龄，当SARS来袭，他毅然承担起全站履行防控SARS职责的指挥工作，日夜坚守本职岗位，吃住在区“SARS病毒流调大队”，马不停蹄地追踪SARS病毒的蛛丝马迹。塘沽传染病医院医政科长、SARS病区第一临时党支部书记王智英，刚进入“红区”就接到女儿罹患结核性胸膜炎的电话。女儿连续高烧并伴有胸腔积液，需紧急住院治疗。王智英心急如焚，但冷静下来后，她平静地在电话中将女儿托付给老伴，并叮嘱其老伴抓紧送女儿住院医治后，自己仍然拼搏在抗击SARS最前沿。塘沽妇幼保健院儿科护士长王翠艳，主动要求到发热门诊工作。一天，医院收治了一名发热病童，系疑似SARS患者，为确保其他护士的安全，她不允许其他护士靠近，由她一个人专门护理这名病童。在那段日子里，广大党员干部、医护人员的事迹深深地感染着我，令我不顾“房颤在身”，执意冲破重重阻拦，穿上层层隔离服，深入到塘沽医院发热门诊“红区”工作。

经过近两个月的拼杀，天津市各区县抗击SARS战役相继结束。盛夏，塘沽解放路金街夜色格外迷人，塘沽区在此处举行的“抗击SARS总结表彰”与盛大的文艺演出让人分外激动。我作为塘沽地区40名“天津市级抗击SARS先进个人”中的一员，坐在观众席的头一排。当怀抱那一大簇献花，聆听大连老乡、海政文工团著名男中音歌唱家杨洪基那低沉、厚重、磁性极强的声音，我的心绪即刻飞回抗击SARS的日日夜夜……从这天夜里开始，我又重新停止服用抑制房颤发作的“可达龙”，待停药五个月后，在系统相关医护人员的热心帮助下，到北京安贞医院接受第二次射频消融手术。安贞医院的白衣天使们，终于为我彻底驱离了折磨我多年的病魔……

作者简介：于丕显，78岁，1969年7月参加工作，2007年12月退休，退休前任原塘沽区卫生局党委书记。