早春的阳光洒向滨海新区人民检察院新建的12309检察服务中心，看着年轻干警熟练运用智能系统接待来访群众，我轻轻摩挲着胸前珍藏的老检徽，那些尘封的记忆如潮水般涌来。作为在塘沽检察院工作三十余年的退休党员，我亲历了这片土地上检察事业从蹒跚起步到蓬勃发展的壮丽征程，每一段记忆，都是法治进步的生动注脚。

1970年代初，我刚进入塘沽检察院时，院里仅有几间低矮的平房，办公桌上摆着铁皮文件柜和手摇计算器。那时全院干警不足二十人，挤在一间大办公室里办公。记得第一次参与案件侦查，我们骑着二八自行车，顶着海风往返于案发地与单位之间，笔录靠手写，证据材料用麻绳捆扎。有一次办理一起盗窃案件，为了寻找关键证人，我们在塘沽老街上挨家挨户走访，连续奔波三天才找到案情突破线索。在那么艰苦的条件下，大家却始终怀着炽热的信念，“检察工作容不得半点马虎，真相必须大白于天下。”

随着改革开放的推进，塘沽作为北方重要港口，经济发展日新月异，检察工作也面临全新的挑战。1984年天津经济技术开发区成立后，涉企案件、职务犯罪案件数量激增。1993年，我们办理了塘沽第一起涉外商业贿赂案。面对复杂的跨国证据链和陌生的国际商法，专案组连续数月查阅资料、请教专家。在没有互联网的年代，我们翻遍图书馆的法律典籍，手写的办案笔记堆成了小山。最终，这起案件得到成功办理，不仅维护了企业合法权益，更为塘沽营造法治化营商环境积累了宝贵经验。

2000年后，塘沽检察院迎来跨越式发展，新的办公大楼拔地而起，现代化的办案区、电子检务系统投入使用。记得2008年，院里首次启用同步录音录像设备，一位老干警感慨道：“以前办案全靠一张嘴、一支笔，现在科技赋能，办案更规范、更高效了！”与此同时，检察职能也不断拓展深化。从“群众上门举报”到“12309检察服务中心”一站式服务，从传统刑事检察到“四大检察”“十大业务”全面发力，检察工作越来越贴近群众需求。

退休后，我加入老干部党支部，继续发挥余热。我们走进社区举办普法讲座，借助真实案例讲解《民法典》；在青少年法治教育基地，为孩子们讲述“守护明天”的检察故事。有一次在工农村小学，一个小男孩睁着大眼睛问我：“爷爷，检察官就是抓坏人的吗？”我蹲下身告诉他：“检察官不仅要惩治犯罪，更要守护公平正义，让每一个人都能在法治阳光下生活。”看着孩子们似懂非懂却认真点头的模样，我知道，法治的种子正在悄然生长。

如今的塘沽检察院，12309检察服务中心实现“一网通办”，公益诉讼守护着海河生态，未成年人检察工作筑起“法治防护墙”。去年，院里办理的一起生态环境公益诉讼案件登上央视《今日说法》，看着年轻干警在镜头前自信地讲述办案经过，我仿佛看到了当年的自己——那对法治的执着、那维护公平正义的初心，在一代又一代检察人身上传承着。

检徽闪耀，岁月如歌。从铁皮文件柜到智慧检务，从手写笔录到电子卷宗，从街头普法到云端法治课堂，每一步跨越，都凝聚着无数检察人的心血与汗水。作为一名老党员、老检察，我有幸见证历史，更骄傲于参与历史。站在新的起点上，我坚信，在党的领导下，塘沽检察人必将以更坚定的步伐，书写新时代法治建设的壮丽篇章，让检徽在维护公平正义的道路上永远熠熠生辉。

作者刘树章，75岁，1969年10月入党，2010年5月退休，退休前任原塘沽区人民检察院检查员。