支持单位：天津农商银行滨海分行

惠阳里的清晨，总有一幅动人的画面：退休教师老陈戴着红袖标在花园巡视，俯身拾起落叶的动作轻柔。不远处，几位银发志愿者正指导居民将厨余垃圾投入智能回收箱，箱体在朝阳下泛着温润的光。谁能想到，十年前污水横流、杂物堆积的棚户区，如今已蜕变为绿树成荫的市级文明社区——这“忧居”到“优居”的破茧之路，浸润着社区老党员和志愿者们日复一日的坚守。每一个巡查的脚步、每一场耐心的调解、每一株亲手栽下的花木，都是银发力量在岁月长河中刻下的深刻印记。

初到惠阳里的记忆仍然清晰：雨天污水漫溢，居民需垫砖蹚水；夜间盗窃频发，双重铁门也难挡不安。社区门前的旧照片诉说着往昔——坑洼路面堆积发臭的垃圾，废弃家具堵塞消防通道，斑驳墙面贴满“牛皮癣”，蛛网般的电线在风中摇晃。作为退休志愿者，我和二十余名老党员主动请缨，承担起民意征集工作，连续三十个日夜，挨家挨户收集诉求，将居民对停车位规划、管道改造的诉求整理成册。最难忘的是暴雨突至的深夜，新建的排水管网尚未完工，积水瞬间涌至。七十岁的退役军人老张带头跳进浑浊的水中清理堵塞物，泥浆漫过雨靴，却笑道：“当年守边疆都没退过，这点水算什么！”

社区新生，不仅是砖瓦的更新，更是治理脉络的重构。依托“社区党委—网格党支部—楼栋党小组—党员中心户”的服务网络，银发智慧在基层作出生动实践。

“挎包维修队”解民忧：退休电工老张挎上装满工具的帆布包，免费为居民修理电器，他所在的队伍三年来解决电路故障问题600余次，成为邻里信赖的“行走的119”；“绿地认养”赋新生：我们将零星空地划为36块责任田，由居民认领，曾经堆满建筑垃圾的角落，蝶变为摇曳的月季园、芬芳的香草圃和翠绿的小菜畦，逢黄昏，孩子们在花架下嬉戏，老人们在藤椅间闲话，认养牌上的名字在夕阳下闪着微光；“飞线整治”见匠心：面对盘踞空中的“蜘蛛网”，我们配合专业团队精心设计走暗线方案，以楼门为单位，线路统一包管入地，车棚加装充电插座，当工人剪断最后一根飞线时，掌声雷动，“二十年的心病终于除了！”

社区沃土的深耕，让银发力量找到了更多绽放价值的园地。新时代文明实践站里，“晨读会”的书香浸润心灵——老人们围坐诵读《论中国共产党历史》，泛黄的手指摩挲着书页，将革命故事娓娓讲给年轻一代。更可喜的是“好人社区”的种子由此萌发。

社区打造“一核多元”文明载体。我们设置“善行义举榜”，让凡人微光照亮街巷；滨城姐姐刘晓萍创办“惠阳美艺术团”，开设“音乐党课”；天津好人张贵武坚持提供免费维修服务；楼栋长崔滨元十年如一日清扫楼道，排查消防隐患数十处。

惠阳里的改变，是滨海新区美丽社区建设的缩影。当绿树花海替代垃圾堆，当“银龄巡逻队”的脚步声成为安全小夜曲，一场深刻的变革已然发生：从政府主导的“创建模式”转向居民自觉的“生长模式”，从物理空间更新升华为精神家园重塑。

作为亲历者与参与者，社区的老人们以白发为笔、以热忱为墨，在社区这本厚重书卷中写下注脚。广场上，孩子们追逐飘落的银杏叶，笑声清越。他们或许不知脚下曾是蚊蝇孳生的垃圾场，但终将在某个秋光潋滟的午后，懂得这“美丽社区”的真正底色——那是老去的一代将沧桑岁月熬成了蜜，把生命余晖织成了锦，只为给未来栽下一片可期的荫凉。

夕阳为楼宇镀上金边，活动站传来新一期“金点子”征集的讨论声。老党员们相视一笑，走向那簇温暖的灯火——银发如雪，仍可映亮征程；余晖熔金，正辉映着崭新的朝阳。

作者李来存，73岁，1975年7月入党，2012年3月退休，退休前任天津市汉沽安监局党组书记。