津滨网讯（记者 李婷婷 通讯员 田春会 摄影报道）在延伸的铁轨与往来的列车间，有这样一支队伍，他们以机车为友、以机务队为家，用24小时的坚守保障铁路运输畅通。大港油田物资供应公司转运库机务队，这支实行半军事化管理的硬核团队，不仅以专业守护“641”铁路专用线，更以“家”为魂，将工作与生活的每一段时光，都酿成了同心同行的温暖记忆。

“家”，藏在24小时的并肩里

机务队成品油作业不分昼夜，全时接力中浸透着“家人”式的默契。清晨，连接员在列车间开展空罐挑拣剔除作业，将不符合装油要求的空罐单独分离；正午，机车司机始终稳稳握住操纵杆；夜深处，机车灯划破黑暗，扳道员打着手电沿铁轨缓步前行，反复检查道岔尖轨与基本轨的密贴状态、锁闭装置的牢固性，值班员则在调度室紧盯作业进度，即便到了凌晨两三点，只要空罐抵达回转线，便立即安排送往油库。从晨光到破晓，各岗无缝衔接的不只是作业，更是“家人”间的相顾与坚守——24小时的全时守护，是机务队对安全的承诺，也是“家”的温度。

“家”，融在朝夕相伴的日常里

机务队半军事化管理的严谨之下，是烟火气十足的温情：作业后的小食堂里，热乎乎的饭菜驱散了疲惫，碗筷碰撞声裹着一天的见闻，是独属于机务队的“晚餐闲话局”；职工活动室的乒乓球桌旁，刚卸下工服的身影凑在一起，击球的脆响混着笑闹，把紧绷的神经轻轻揉开；心灵驿站的沙发上，偶尔有人分享工作的难题、生活的琐碎，几句开解或沉默的陪伴，都成了情绪的出口；会议室的空间里，哪怕是加班复盘，泡好的热茶也会递到手边，讨论的声音里没有层级，只有“一起把事做好”的默契；健身房的跑步机旁，结束作业的身影相互搭着话，汗水里浸着的，是并肩作战后更松弛的亲近。

“家”，强在同心同向的目标里

目标一致的“家人”，总能把难题拧成合力。技术攻坚时，大家扎在一起啃下“风源净化器装置故障”的老难题，多年困扰一朝破解；能耗痛点前，自主研发“高杆灯智能遥控系统”——加装接触器与遥控器实现按需启停，四个月里仅中西扳道区的两盏高杆灯就节能5956千瓦时，用“小创新”聚起降本增效的“大能量”。从攻关到创效，“一家人”一起想、一起做，啃下了一个又一个硬骨头。当列车稳稳驶上铁轨，脸上的笑不是疲惫后的松懈，是并肩打赢硬仗的骄傲——同心同向的目标里，“家”的力量，就是破局的底气。

“半军事化管理锤炼了纪律与担当，而‘家文化’则赋予了温暖与力量。在转运库机务队，队员们以匠心守安全，以温情筑家园，每一份坚守都有温度，每一次付出都有归属。而这正是我们守护好铁路专用线的底气所在。”大港油田物资供应公司转运库机务队相关负责人说。