海拔2930米的合作市人民医院，深夜的手术室里，消毒水的凛冽与高原空气的干燥交织。监护仪的滴答声中，天津市第五中心医院援甘医生李灿明紧握着腹腔镜器械——这把被他称作“手枪”的微创工具，正精准探入急性坏疽性阑尾炎伴穿孔休克患者的腹腔。此刻，器械台上没有传统开腹手术的“刺刀”兜底，这场高原上的微创手术，每一步都关乎生死。

背水一战：“一条腿”走出的手术生路

“常规诊疗中，开腹是基础，腹腔镜是提升，医生得‘两条腿走路’。但在这儿，我们只有一条腿。”李灿明的话，点出了他援甘之初面临的困境。合作市人民医院外科成立仅一年，虽配备了崭新的腹腔镜设备，基础开腹器械却迟迟未到位。这意味着，每一台腹腔镜手术都是“没有退路的背水一战”。

他的首台腹腔镜胆囊切除术，就遭遇了“硬骨头”。患者胆囊与周围组织严重粘连，解剖结构模糊不清，稍有不慎便可能损伤胆管，引发严重并发症。手术室里，医院领导全程静立观摩，空气仿佛凝固，唯有器械碰撞的细微声响格外清晰。李灿明额角渗满汗珠，双手却稳如磐石，精准操控着“手枪”完成每一个动作。2小时20分钟后，手术成功结束，他才发现后背早已被汗水浸透。

这场硬仗让李灿明深刻意识到：在高原行医，技术只是入门券，胆识与完备预案才是生命的“护城河”。此后，他每次术前都会反复推演意外场景，排查所有风险点，“没有退路，就把前路走得再稳些”。在缺医少械的困境中，这位滨海援甘医生用专业与谨慎，在生命的独木桥上为患者开辟出生路。

深夜竞速：与“忍耐”赛跑的生命守护

高原牧民骨子里的坚韧，在疾病面前却常变成致命隐患。“腹痛忍三天是常事，等送到医院时，往往已经穿孔、休克。”李灿明的话语中满是心疼。牧民居住分散、就医路途遥远，加之对病痛的“硬扛”习惯，让许多急诊患者错失最佳治疗时机。

一个飘雪的夜晚，医院接连收治两名急腹症患者：60多岁的藏族老人腹痛三天未就医，已发展为弥漫性腹膜炎，腹腔内积脓严重；紧随其后的中年女性，因急性化脓性阑尾炎引发高热，意识模糊。时间就是生命，刚结束一台手术的李灿明来不及休息，立刻投入连台手术。

从当晚十点到次日凌晨三点半，手术室的灯光始终亮如白昼。他在手术台与观察室之间不停奔波，第一场手术刚结束，便在走廊快速指导值班医生为第二台手术做准备，连喝口水的间隙都没有。当最后一针缝合完毕，窗外天已微亮，他拖着疲惫的身躯回到办公室，趴在桌上小憩三小时，又准时出现在病房查房。

在合作市的日子里，规律作息成了奢侈，夜间急诊更是家常便饭。“累是真的，但看到患者从昏迷中醒来，看到牧民家属感激的笑容，就觉得一切都值。”李灿明的声音虽带着疲惫，却格外坚定。他与牧民的“忍耐”赛跑，与时间竞速，在无数个深夜战场，用医者仁心守护着高原上的每一个生命。

高原造血：留下“带不走”的医疗力量

面对设备短板与学科空白，李灿明没有局限于“一己之力”治病救人，而是规划起更长久的“高原造血”计划。“授人以鱼不如授人以渔，我要让诊疗能力真正扎根高原。”这是他援甘的核心目标。

他从重构诊疗体系入手：制定严格的病例选择标准，开展精细的术前评估，为每台手术制定详尽应急预案；对超出医院能力的高风险手术，提前联系上级医院开通转诊绿色通道；对必须开展的手术，将流程优化到极致，把风险降到最低。由他主导建立的“急腹症快速评估体系”，通过简化流程、明确分工，将患者从就诊到手术的平均时间压缩5小时，为急症患者抢出宝贵的救治窗口。

考虑到牧民的认知习惯，李灿明用“腹痛像草原野火，早扑灭才能保住帐篷牛羊”这样的通俗语言开展健康宣教。他走遍周边乡镇，发放宣传手册，用真实病例提醒牧民重视病痛、及时就医。

培养本地医疗力量是“造血”的关键。李灿明把设备限制转化为教学契机，每次手术前组织年轻医生讨论预案，术后带领大家复盘总结经验，让“术前必想预案、术中严守规范、术后细致观察”成为当地医生的职业习惯。“李主任让我们明白，真正的安全不是依赖先进设备，而是医生的专业判断和充分准备。”当地医生王夏平深有感触地说。

四个月时间里，李灿明带领团队完成16台腹腔镜手术，实现零手术并发症；建立的外科急症流程被纳入医院规范；搭建的远程会诊网络，成功弥补了专科医疗资源不足的短板。如今，医院已补齐基础开腹器械，但比器械更宝贵的，是一支能独立应对复杂病例、具备风险意识的“带不走”的医疗队伍。

夜幕再次降临，合作市人民医院的手术室灯光依旧明亮。这束光照亮了有限的医疗设备，照亮了医者无限的坚守，更照亮了东西部协作在雪域高原写下的生命篇章。从滨海到高原，李灿明用责任与担当诠释着医者使命——不仅是跨越山海的医疗支援，更是薪火相传的能力培育，是让生命之光永远照亮高原的长久承诺。

（记者：王加银 图片由合作市人民医院提供）