小区三十几栋楼，每栋楼前都有三个大垃圾桶，一位圆脸体型魁梧的老大爷每天天不亮就围着这垃圾桶转，偶尔还会去别的小区转悠，这份勤奋和敬业一般人真比不了。

一辆旧三轮车被他擦得锃亮，和别的拾荒者不同，老大爷穿得特干净，身上的工作服一尘不染，胶皮手套、口罩、帽子、小耙子、夹子，捡拾垃圾的工具一应俱全。

老大爷搬到这个小区的时间比我早，我有晨起去河边散步的习惯，刚搬来那会儿下楼散步就看见他在翻垃圾桶。

打头碰脸的经常说话，也就熟悉起来，听说我喜欢写作，老大爷说让我有时间听听他的故事。

因为工作较忙，一直没时间去听老大爷讲故事，没想到老大爷竟找上门来，拉着我去他家。

独居的老大爷除了拾荒，还有一个嗜好——喝酒，不过，他喝的不多，每次就一两白酒，用他的话说是消消毒。天天围着垃圾桶转，喝点白酒除了消毒也能消除异味。

一个老式的圆桌，上面摆着几盘下酒菜，一瓶白酒，菜量不大，很精致，让我怀疑老大爷以前是不是当过厨师。

酒杯一端，话就多了，老大爷的经历真丰富，特别是他的戎马生涯历经生死考验，让我懂得了什么是震撼和无怨无悔，只有这样人生才没有遗憾。

谈起拾荒，那是他退休后去外地看望一位老战友，发现老战友得了癌症，经济上压力大……回家后，他就做了一个决定，把自己每个月的工资都捐给老战友。我不知道他工资多少，工资捐出去后，他的生活就要靠拾荒来解决，他在河边空地上开了块地种菜，吃不了还可以拿去卖。“他救过我的命，我这点退休金算啥，没有他我多年前就变成土了。”这话像是自言自语，又像是说给我听，我能感觉到老大爷能为老战友干点事心中的兴奋和自豪！

每月拾荒的收入有多少，我没问，老大爷也没说，我心里盘算着怎么着也得有两千多元，够他一个人生活了。

我问他，这房子是谁的？他说是女儿的，一直空着，他看这里拾荒有货，离着河边又近，就和女儿商量住了进来。屋子很大没装修，就是简单地装了窗帘，女儿想给他安空调他不让，就买了电扇。他望着窗户说，咱们小区这楼这么高，窗户一开过堂风就凉飕飕的，根本用不到空调。

“知道我为什么要和你说这些吗？我翻垃圾桶的工作要结束了，我也要搬走了，也许是老战友顽强的求生欲望吓跑了病魔，他康复后说啥也不要我的钱了。”看着他那落寞的表情，我和他开玩笑说，您这是捐款上瘾了，如果以后还是爱心满满正能量爆棚，在我们这个温情的社会里还是能老有所为的，您这身板这么结实是可以干许多好事的，他郑重地点点头，得意地笑了。

他捐钱的事，孩子们都不知道，他也不想让别人知道，这注定会成为我要为他保守的秘密。

作者：丁东云