这个时刻总是很短。

　　一些画面在记忆深处复活：古老的村庄、残破的土院墙，石碾与生产队牛棚之间向阳的一片空地上，三五位穿着臃肿默然静坐的老人。

　　他们是村里的长者，也是小村岁月深处故事和传说的证人。

　　天上飞的、田里跑的、水中游的，在属于小村的世界，他们识字不多，却又“天文地理”——无所不知。

　　这些被我儿时尊为“爷爷、太爷”的老人，在我拔节长高的日子里，他们走了一个又一个，也来了一个又一个。只是远走了的，就从此不再回来；而新来的，却又会在我毫不知情的某一天的某一时刻，悄悄地远远离去。

　　只有那片空地依旧，那片空地上一年一度冬日里的暖阳依旧。

　　那时，我并不知道，他们低头闭目养神的样子，也像成熟的稻谷。

　　直到30多年后，我在大西南“川东北”一个叫列宁街的地方，看到另一位熟悉而又陌生的老人，我才深有感悟。

　　冬日的川东北，并不算太冷。暖阳下的街道旁，一位将自己整个身子，都几乎深深埋进竹藤椅中的老人，他佝偻着，紧闭深陷的双目，犹如阳光簇拥着的一尊雕像。

　　我们一行吵嚷着走近他，他依然保持着固有的姿势一动不动。事实上，原本就来自他陌生世界的我们，走近或走远，对于他来说，原本也就没什么意义，也不重要。

　　稍远一些，同行的楚君颇有感慨地低声问我：你说，像这样的一位老人，他坐在这儿，又会想些什么？他自身的姿势又像似什么呢？

　　我随口说：事实上，他可能只是坐着，什么也没有去想，这个世界上的万物，对于他已渐渐地不复存在，他静静地坐在这儿，只是等待时光镰刀利刃划过的悄然收割！

　　事后想想，这是一个生命的衰老，难道不也是一个生命的成熟吗？在冬日的暖阳里，他将渐渐地放下属于生命的一切，就像那一穗穗在秋天的深处成熟了的稻谷，等待着另一种生命的收获。

　　春光明媚

　　花开十载，苦等离人归。雪飘十年，只盼春日辉。

　　生命中所有的等待和期望，似乎都是漫长的。像远去的风，手心中——总也握不住的流沙。

　　“时遇着春光明媚，人贺丰年，民乐雍熙。”少年时读元朝人宋方壶所写的《斗鹌鹑·踏青》套曲，只觉得语句很是美好，却也并不知其深义。不知道，一年一度，来了又去的春光，因了人的境遇和心情不同，却又有着千般认知上的差异和万种感悟里的不同。

　　许多时候，我们尽管付出百倍的努力，依然还是接不住的，那些注定要滑落了的破碎；我们倾其一生一世的所有，也无法改变早已定格了的事实。总是捉不住的时光，抓不牢悄然远去了的日子。

　　终日疲于奔命的人生旅途，人来人往之中，一些人和事，我们在心里说了再见，在次日或者在以后的某一天的某一时刻，还会有再次相见。但更多时候，当我们说出了“再见”之后，在有生之年，却又是真的——也就再也见不着了！时过境迁，一切早已是恍若隔世，音信杳无……

　　事实上，我对于春天的没什么好感由来已久，对人们习惯赞美的“春光明媚”也一直不怎么认同。现在细细想来，这大概是小时候家里穷，每到“春荒”时节，总是挨饿，有时连野菜也填不饱肚子引起的。

　　那时的春天，似乎总是多风多沙，一路呵着冻得红肿的小手，在刚刚开始返青的麦田里四处奔跑着挖野菜，往往忙碌多半天，也没有多少实际的收获。

　　所以，那时当我读到老舍先生的小说《月芽儿》，“这是个春天。我只看见花儿开了，叶儿绿了，而觉不到一点暖气。红的花只是红的花，绿的叶只是绿的叶，我看见些不同的颜色，只是一点颜色；这些颜色没有任何意义，春在我的心中是个凉的死的东西。我不肯哭，可是泪自己往下流。”

　　这样的文字，不知为什么，我只看了一遍，就深深地记住了。如今，这么多年过去了，我还是能够凭记忆一字不差地背诵出来。

　　尽管，那时也并不怎么理解老舍先生这段文字的深刻寓意。

　　所以，春光明媚，具体到我们每一个个体的人来说，就有着不同的理解和意义，但对于时光和世界而言，明媚的春光——依然只是四季轮回过程中的一个短暂景象，也犹如水的向着低处顺势流走，抑或风的随心所欲地悄然掠过。

　　夏暑浓荫

　　那株老槐树的浓荫总在我的生命深处不停地生长，无尽地扩展着——

　　一条黑色的土狗吐着长长的舌头，一个中午都慵懒地匍匐着一动不动；一只芦花大公鸡更是习惯了它的单腿着地，半闭双目式的“金鸡独立”依然不失其本色的“傲然群鸡”；轻薄窄小的草凉席注定托不起小男孩爱动的裸体，更何况他还有多梦的翅膀总不停息地飞翔……

　　漫长的酷暑，过多的烈日下，三种不同的生命个体，总是习惯了用自己不同的姿势，宣告着对老槐树撑起的这片浓荫的主权。

　　树荫随着日光的转向不停地移动，睡着的小男孩和醒时的小男孩一样，随着飞翔的梦想和好奇的心思也不停地移动。

　　那些年，本已年老了的祖母还似乎一天到晚有使不完的劲，她用驱赶她的鸡和鸭的声音，用她那双拖拉她的羊和狗的双手，将我紧紧地围护在浓荫之中，一阵轻柔的呼唤，抑或伴着微怒的呵斥踮着小脚跑来将我一次次地拖回……

　　总见祖母满身浸透汗水的身影，除了满身泥土，整个夏天，我似乎记不得自己的流汗。

　　上中学后，读唐代诗人高骈《山亭夏日》诗，“绿树浓荫夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”绿树浓荫，楼台倒影，微风拂面，满园飘香，所呈现的一幅夏日静谧的氛围，在我的心中，还是依然比不了祖母所在的老院子，比不了老院子中那株老槐树投下的绿荫。

　　近日，读张养浩的元曲《中吕·朝天子》：“柳堤，竹溪，日影筛金翠。杖藜徐步近钓矶，看鹭鸥闲游戏 ……对这般景致，坐的，便无酒也令人醉。”柳丝轻轻地飘曳，小溪在竹影婆娑下流淌，树荫下散乱跳动的日影，一切的一切，全然静谧，悄无声息。一位鹤发童颜的老人，手扶拐杖，悠闲地走近钓鱼的石台，观看嬉戏的野禽。这景色，令人忘我，令人恬静，令人陶醉。这不由又让我想起故园的老槐树，想起已西去30多年的老祖母。

　　那是隐藏于生命深处的一片荫凉，纵便物质条件好了，再如何调节生活方式，依然不能让时光倒转，寻不回的——只属于故土和童年的那份舒服、熨帖、愉悦和凉爽！

　　秋收金黄

　　秋收金黄的景象是一曲轻快的交响乐，代表着希望、殷实、富足和活力。它不像春播那么羞涩和稚嫩，不像夏耘那么热烈和坦荡，也不像冬藏那么荒凉和内向。

　　秋收金黄藏在金灿灿的稻穗上，沉甸着一个丰硕的日子；秋收金黄藏在红通通的柿子里，成熟着一个想念的闪亮；秋收金黄藏在绿油油的菜地中，点缀着一片欣欣向荣的空间和向往。秋收金黄——同春一样拥有灿烂的梦幻，同夏一样怀惴热情的奔放，同冬一样蕴藏深沉的迷恋和理想。

　　秋收金黄蹦蹦跳跳地跨过季节的长河，看四野到处硕果累累，秋高气爽，一股浓浓的成熟气息扑面而来。这一切都是那么神奇，如一幅巨大的画布，那粗细不一的线条、五彩缤纷的颜料，勾画而出的是一幅又一幅美得动人的图画和景象，让人充满欣喜又心旷神怡。那份奇的宁静、那份素的致朴、那份纯的高洁、那份淡的典雅、那份丰的尊贵，无不彰显着秋收金黄的富饶和美丽。

　　秋收金黄带着落叶的声音来了，那片片卷曲的飞翔，是回归大地母亲怀抱的奔赴，演绎着生命轮回的绝唱。清明的早晨，也和那滴滴晶滢的露珠一样透亮。随着霞光漫天的散开，天空发出柔和的光辉，那是一片澄清而又缥缈的另一个高远的世界，伴着一两声云雀的高飞和鸣叫，天边淡淡的薄云散开，犹如深远的海——深远的——漂向更为深远的帆。

　　夕阳西下，暮色深处的寒露渐浓，一弯月牙在西南天边静静地挂着。清冷的光亮洒向大地，那么沉凉，又那么静幽，银河的繁星随着月色的暗淡越发灿烂起来。茂密无边的玉米、谷子、高粱和随风摇响的大豆田里，此唱彼应的秋虫不停地鸣响，只有田间地头的柳树静静地垂着枝条，像披头散发的村妇——另一种痴情的守望！远天注定没有尽头，荫影笼罩的蜿蜒小路上——野草也早已枯黄。

　　秋收金黄，最终将被落叶掩埋，那片片卷曲的飞走，也同样渲染着另一种悲壮！“春种一粒粟，秋收万颗子”。落叶染作金黄色，那最初坠落的，也许只是那么一片两片，像一两只断魂的金蝴蝶。但接着，便又像哗哗淌着的阵雨。它们在树下铺出一片金黄的地毯。而在这地毯之上，铁打钢铸似的，是那些光秃秃竖着的树干和枝桠，它们直刺着高远的蓝天和淡云，见证秋收金黄后，生命和季节生生不息的轮回与更替。