1

　　孟宪子愣了，给她测量体温的人竟然是自己的父亲。

　　这个特殊的正月，警卫室的寂静被打破了，它被用来盛放消毒液，以及登记的小桌子，还用来安置吃值班餐饭的人。别的小区门口，都有拦截车辆的车杆儿，这个老旧小区的大门口，起拦截作用的是一条拼接起来的红布条儿，疙疙瘩瘩的。红布条儿在距离地面半米多高的位置悬着，让出入的车辆和行人停下来，接受门口两个值守人的检查。“把胳膊露出来，测测体温。”负责测体温的声音稚嫩，口罩上方露出来的两颗眼睛也稚嫩。“别挨我胳膊啊。”上下班经过大门口的孟宪子，伸出来的胳膊下意识地往后撤退。“离挺远的呢。”体温枪追过来，利索地测了体温。然后，孟宪子从口袋里掏出来出入证，让另一个人检查、登记。检查者和被检查者，彼此警惕，彼此抗拒。因此，双方的目光不需要带有温度，语言也不需要带有温度。

　　今天早上上班，孟宪子还看到了值守的“小鲜肉”。“别挨我胳膊啊。”这句话成了另一种见面语。为了生存，她无法像别人那样，安安静静地宅在家里。她出入证上盖着街道的大红章，即便随着确诊病例的增多，管控迅速升级，每家每两天才允许一个人出去一次，她也能凭借着这张出入证，一天不拉地上班和下班。稍有不同的是，晚上下班时间比过去提前了。这种时候，家里怎么可以再出来一个置身高风险环境里的人呢。看清接替“小鲜肉”测量体温的是自己父亲时，孟宪子愤怒了。他要干什么，为什么自己提前一点都不知道？“把胳膊露出来。”是孟宪子父亲的孟老头，装作与女儿是陌生的，举着体温枪等候孟宪子伸出来一只胳膊。他不看孟宪子，眼神在即将伸出来的胳膊上。这样，孟宪子眼神里的愤怒就无的放矢了。

　　“别挨着胳膊了！”这六个字被孟宪子加了力量，气冲冲地弹射出来。有力道的六颗子弹，却对孟老头无可奈何，吆喝一声“挨不着”后，体温枪在孟宪子露出一段手臂的上方，优雅地晃了一下。“三十六度五，记一下。”孟老头收了体温枪，向另一个记录的人报了数字。然后，孟老头撤回了身子，给孟宪子让出路来。推着自行车往大门里走的孟宪子，胸口隐隐发疼，临出家门她还叮嘱老两口，千万别再出来掏垃圾桶，在家里呆好了。为了多上一道保险，暗中给丈夫孔大厨和女儿小孔传递眼神，让他们把两个老的看住了。这下可好，垃圾桶是没掏，耍出来一个更危险的招数。

　　2

　　真是不听话，怪不得母亲骂了一辈子父亲。她之所以是独生女，就是父亲不听话，自作主张的伟大壮举。孟宪子这个年龄的人，鲜有独生子女的，尤其是在农村。孟宪子六七岁的时候，村里开始实行计划生育，但孟宪子家不属于被计划的对象。她父母只有她这一个孩子，而且还是个女孩。孟宪子的母亲经常望着孟宪子叹息，要是个小子多好，再过几年就可以替大人浇地了。在村里，好多活儿是有性别属性的，比如吆喝大牲畜，比如半夜去浇麦子。为啥要半夜浇麦子呢？一块地只有一眼机井，浇地的人家要排队，一家一家地轮着来，机井昼夜不停歇。挨到半夜浇地的人家，派出去的多是男劳力。一个是男人有力量，另一个原因是男人安全。但是，让母亲着急的是，生完了孟宪子，她的肚子一直没见鼓起来，心心念念的浇地继承人始终了无踪迹。

　　好在，母亲对未来还是充满希望的，只要勤勤恳恳地劳作，说不定哪天就结出一颗硕果来。母亲做梦也不会料到，父亲会瞒着母亲，主动跳进了第一波涌来的计划生育浪潮里。“孟大福被骟了！”村里的老人在传说，年轻人在传说，小孩子们也在传说。大家的传说充满了喜庆，比好不容易盼到过年吃到了炖肉还欢悦。母亲丢下孟宪子，拎着棍子狂奔到了卫生院，果然发现父亲在病床上躺着。气急败坏的母亲，已然顾不得许多，直接掀了父亲身上的遮盖物，去检查父亲的私处。检查的结果是，它们都安好，一个零件都不缺。只念过几年书的母亲，闹了一个大笑话。后来母亲才明白，虽然父亲的男性零件一个都不少，但是却永远失去了生育能力。

　　父亲成了村里的名人。乡里的干部敲锣打鼓地进了村，把一百块钱的奖金亲自交到父亲手上，还向蜂拥的人群抛洒了几大把的糖块儿。成为名人的父亲，走在街上迈的步子都不一样了。轻飘飘的，一阵风儿吹来就有了舞蹈的姿态。“够棒的！”夸张的赞美像春天的柳絮，飞扬得到处都是，等春天一过，就了无踪迹了。一直在的，是母亲的谩骂。它们追随了父亲一生。“一点话儿都不听，主意大着呢！”孟宪子想都不用想，过一会儿上楼，母亲准会这样和她说。而且，还一定会举出父亲当年擅自做节育手术的例子。那样大的事情她都管不了，何况去小区门口站岗呢。

　　孟宪子把电动车停放在楼下，抬头看了看天。天上的星星都躲了起来，空气沉甸甸的，仿佛伸个手指头一捅，就会有大批大批的雪花漏下来。自从去年夏天父亲和母亲搬过来，储藏室就被他们捡来的垃圾占满了，她的电动车失去了容身之地。锁了电动车，孟宪子开始往楼上走。声控灯，随着孟宪子重重的脚步声，一层一层地亮起来。

　　3

　　因为女儿出嫁，孟宪子才有可能把父母亲接过来。

　　六十八平米，两居室一个厅。孟宪子和孔大厨住大卧室，女儿小孔住小卧室，没有多余的房间让父母住。超市的工作没有周六日，孟宪子只能抽时间去村里看望父母。很早以前，城区到村里有一辆班车，单程才两块钱。后来不知道何故，班车取消了，孟宪子回父母家就不方便起来。孟宪子不会开车，再说即便会开，她家里也没有车可开。骑自行车去，也不是不可以，但是打一个来回，起码要耗费两个小时的时间。后来，孟宪子咬咬牙，花掉大半个月的工资，买了一辆崭新的电瓶车。打发上一段时间，孟宪子就要回去一趟，带上吃的喝的，以及母亲的常用药。瘦得相片似的母亲，却有一身的富贵病，高血压高血脂高胆固醇，样样都在场。

　　每回，母亲都会说，别跑了，怪累的，药让你爸去卫生院买。孟宪子就说，千万别去卫生院买药，我一个同学告诉我，说那里有假药。卫生院有没有假药，孟宪子并不知道，也没有什么同学告诉她。她在撒谎，骗自己的母亲。卫生院离家有五六里地，那时的父亲六十出头，自己骑了车去买，也不是有多难。这样看来，孟宪子没必要撒这个谎。但孟宪子是倔强的，她不会忘了在她成长的历程中，一直滋养她的是母亲对父亲的咒骂。不管母亲发脾气的缘由是什么，总是能千回百转地绕到结扎这件事情上。是父亲欠了她一个男孩子，“我瞅你挪不动爬不动了，谁替你浇地去！”浇地，是母亲人生的大事。后来，土地流转出去，没有地可浇了，母亲咒骂的内容又更新了，“等你死了，连个打幡儿的都没有，让你闺女把骨灰扬河里去。”

　　孟宪子就是想让母亲知道，她就是那个可以浇地，可以为他们打幡儿的人。她事无巨细地存在于两个越来越老的人的生活里，等待母亲有一天豁然开朗。面对越来越老的父母，孟宪子充满了担忧，希望他们好好地爱惜自己，身体少出毛病。越是害怕什么，什么越是容易找上门来。前年夏天的一个夜晚，大概有九点多钟的样子，孟宪子刚从超市下班不久，手机突然响了起来。电话是母亲打过来的，母亲说丫子啊，你爸好像有点不对呢。过去的日子里，母亲主动打给孟宪子的每一通电话，很少有什么诉求，就是“吃了么，下班了么，我没事儿，你爸也没事儿”之类的。变化的是顺序，有时候是吃了么在前边，有时候是下班了么在前边。最后一句永远不变，“没事儿挂了吧，浪费电话费。”语句和词量节省到不能再省。最近母亲的头有没有晕，身体有没有其他的不适，这些问题都要等到孟宪子回了老家，从父亲的嘴巴里敲打出来。

　　我爸咋了？孟宪子差点坐地上。母亲说父亲有点不对，肯定是出了大事了。其时，孔大厨还没有回家。一分钟都不能耽误，孟宪子抓了背包，就往楼下跑。在街上打了一辆车，向着父母的家里疾驰。到了父母家里才弄明白，原来是父亲右边半个身子不能动了。幸亏是打了车来，孟宪子把父亲搀扶到车上，刚要关车门，母亲也爬上了车。跟着就跟着吧，剩下一个也是不放心。在车上，母亲的手紧紧地握着父亲的手，声音抖抖地说，别吓唬我啊，往后再也不骂你了。孟宪子脸色铁青，心咚咚咚地跳。她不知道，假如父亲真的出了问题，自己有没有应对的能力。

　　4

　　幸好，医治得及时，父亲脑部的血栓被冲开了，没有落下后遗症。出院后，孟宪子给父亲下了死命令，不许他再到大棚里打零工。村民流转出去的土地，被一家农业合作社承包了，建起了几百个设施农业大棚。大棚里雇了很多村里人，负责栽植、护理、采摘。工资按天结算，去一天给一天钱，父亲便是其中一员。孟宪子怕母亲看不住父亲，便给父亲配备了一台老年机，随时地监督着父亲。可就是这台老年机，折腾得孟宪子不轻，简直让她怀疑人生。孟宪子是认真教了父亲的，哪个键是接听，哪个键是关机，怎么去电话簿里找她的手机号码。

　　而且，是教了一遍又一遍。父亲也当着她的面，一遍又一遍地演习了的。演习完了，过了几分钟，孟宪子再让父亲试一遍，拨打她的电话。父亲榆木棍儿一样僵硬的手指头，在手机屏幕上犹疑着，思考着。“爸，我真服了您了。”孟宪子抢过父亲的老年机，只好耐着性子从头教。做了孟老头几十年女儿的孟宪子，第一次拿出如此大的耐心来，和父亲在一件事情上纠缠。六七岁那年发生的父亲结扎的事，以及伴随她成长的母亲对父亲喋喋不休的苛责，严重影响到了孟宪子。可笑的名人光环，与后来漫长的平庸，像两根鱼刺，扎在孟宪子的喉管里。她甚至想，如果不是父亲当初的行为，说不定她真的会有一个可以浇地的弟弟。这样她就不至于太独单，压力不至于太大。缘于对父亲的成见，她和父亲的交流是非常有限的。

　　一通电话打过去，又一通电话打过去。父亲的老年机没有任何响应，处在关机状态。打家里的座机，也没人接听。超市里顾客少的时候，孟宪子一遍一遍地拨打父亲的老年机和家里的座机。想跟老板请假回去一趟，看看究竟怎么回事，偏巧另一个店员歇班了。实在没辙了，孟宪子把电话打到了村委会，拜年的话儿说了一娄子，值班的人才蹬了车子，去孟宪子父母家看个究竟。一刻钟后，母亲用座机给孟宪子打来了电话，说啥事没有，我和你爸在院子里浇菜呢。

　　这件事启发了孟宪子，利用回村的机会，网罗了一大堆街坊四邻的电话号码。父亲的老年机和家里的座机再打不通，就挨个给近邻们打电话。“二叔，您在家么，麻烦您过我们那院儿瞅瞅。”“老婶子，您看见我爸妈了么。噢，您去闺女家了啊，那行我再问问别人。”总是麻烦四邻，孟宪子也不落忍，赶上超市有特价的商品，她就多买上一些，给二叔老婶子们分一分。

　　把父母亲接到身边来，是最稳妥的办法，可家里的条件不允许。六十八平米的空间，让老两口子住在哪啊。如果女儿小孔不是落下那个毛病，读高中可以住宿，高中毕业了顺利地进大学，她的小卧室就能腾出来。高中三年，小孔跑了三年校，每天晚上孟宪子下了班，都要去学校接上完晚自习的女儿。读完了高中的小孔，拒绝考大学，就因为大学要住宿。夜里，她必须保证在二十秒之内，从床上下来赶到厕所。除了在家里，没有哪一所大学有如此便捷的条件。那么好，小孔愿意放弃她的前途，在小孔看来，自尊远远比前途重要。孟宪子没有逼小孔，只要小孔健康，只要小孔高兴，其他的什么都不重要了。私下里，却悄悄地把这笔账记在了婆家人和孔大厨身上，她更加地仇恨他们。

　　小孔去了开发区打工，在那里遇到了喜欢她的男孩子。男孩子是另一座小城的人，与孟宪子他们这座城隔了差不多七八十里地。两年后，小孔出嫁了，去了男孩子的小城。女儿小孔出嫁，孟宪子才把父母亲接了过来。

　　5

　　在门口看见你爸了吧？不是我让他去的，一点话都不听，你爸爸主意有多正，你横竖是知道的——果然如孟宪子所料，刚一进家门儿，母亲的话就拍打过来。母亲一边向孟宪子告状，一边拿了眼的余光扫女婿孔大厨。很显然，母亲的话也是说给女婿听的。

　　孟宪子不自觉地往后仰了仰身子，两只手举到了胸口。她用形体语言提示母亲，离她远一点，她还没有消毒，没有洗手。堵在门口的母亲，相片身子一边往后飘移，一边继续向孟宪子阐述，孟老头去大门口值守，纯粹是个人行为，她根本左右不了。母亲的阐述充满了无可奈何的委屈，更有左右不了孟老头的怨怒。想想吧，有了四十多年前的那次擅自行动做基础，现在干出任何事来都是有可能的。因为有女婿在，母亲洗白式的阐述是克制的，没有夹杂污秽的言辞。对父亲，母亲惯常使用“傻婊子养的”。

　　“看见了。”孟宪子尽量平静地回复母亲。母亲的强力表白，反而增加了孟宪子的怀疑，但是她没有动声色，把注意力转向家里的另外两个人。孟宪子进来的时候，孔大厨正坐在厨房里抽烟看手机。自从前几天女儿小孔的检查结果下来，确定胎芽和胎心停止了生长，过几天等炎症消退了，便可做流产手术后，孔大厨就大摇大摆地在家里抽烟了。油烟机嗡嗡嗡地转动着，大部分的烟雾未来得及展现优雅的仪态，便花容失色，步履踉跄着被卷走了。厨房灶台旁边有一只马扎，几乎成了孔大厨的专座。春节连市的餐馆被迫停业后，孔大厨就替代了丈母娘，成了家里御用的厨师。做完了饭，若是孟宪子还没有回来，他就坐在马扎上，抽烟看手机打发等待的时光。事实上，孔大厨在马扎上的时间越来越长。身体不舒服的女儿小孔躺在大卧室休息的时候，他就尽量待在厨房的马扎上，把客厅让给丈母娘，让丈母娘看看无聊的电视剧，关注一下全市，尤其他们所在小城的增长病例。他要是在客厅里，丈母娘就退回到小卧室里。老丈人不在家，他还没学会和丈母狼单独相处。

　　吃饭了！孟宪子这边刚一收拾好，孔大厨那边就有了动作。一手将厨房的一面圆桌拎了，一手抓了摞着的几只碗，几个健步就到了客厅。逼仄的六十八平米，当然要配有同样逼仄的厨房，一面圆桌已经习惯了被拎来拎去。孔大厨吆喝声不变，动作的程序不变，一句都没有提及孟老头值门岗的事情。“我姥爷还不回来吃？”慵懒地从大卧室里走出来，就着圆桌坐下来的小孔，问了一句。从小孔的问话里，孟宪子听出来，父亲中午就没有回家吃饭。

　　“公司管盒饭，不回来吃。”母亲回。

　　晚饭是菜龙和玉米粥，菜龙一半锅贴的，一半蒸的。有牙有口的吃锅贴，牙口不好的吃蒸的，各取所需。菜龙是素馅，白菜里掺了粉丝，口感非常好，符合大厨的厨艺。这个冬天，孟宪子吃了很多顿母亲做的菜龙，没有这个味道足。菜龙好吃，孟宪子的胃口却没有多大兴趣，她的心思不在食物上。本来女儿小孔的事情就够她愁的了，父亲又来添乱。而且，你看看桌子上的大孔和小孔，对父亲的行为没有任何评价。不评价就是最大的反对。孟宪子心里的火腾腾的，既然反对，为啥不认真地阻拦呢。抱胳膊抱腿的，不让老爷子出去，不行么？

　　等你爸爸回来，要不你说说他，赶明儿不让他去了。母亲明显感受到了饭桌上的压抑气氛，她的口气弱下来，用祈求的眼神对着孟宪子。“我爸咋知道门口招人的？”孟宪子问了母亲这句话。“喇叭喊的”，顿了一会儿，母亲又补充了一句，一天一百多块钱呢。补充句子声音很轻，但孟宪子听得清清楚楚。瞬间，她明白了，症结就在一百多块钱上。母亲一定是父亲的合谋者，为了每天的一百多块钱，她纵容了父亲，然后还装腔作势地在她跟前演戏。孔大厨说不定看穿了母亲的把戏，所以他一声不吭，把棘手的问题交给孟宪子来处理。他是女婿，说轻了重了的不好把握。孟宪子的目光离开筷子上的菜龙，快速地剜了一眼孔大厨。孔大厨正在专心致志地吃菜龙，根本没在意孟宪子的瞬间窥视。

　　6

　　母亲总是最先撂下筷子，每一餐都吃得特别少，尤其是今晚。老太太站起来，从茶几上的纸抽盒子里抽出来一张纸，将纸撕开来，撕成匀称的四条，自己用了其中的一条擦嘴，其他三条一一摆放在女儿女婿和外孙女面前的桌子上。然后，相片样的身子飘到了前阳台上，目光透过玻璃窗子，向外深深地遥望。这是母亲的位置。它什么时候成为母亲位置的呢？父母亲刚开始过来那阵，孟宪子想方设法缓解他们的寂寞，为两个有着化不开的乡土情结的老人，搭建一座迈向另一种全新生活的桥梁。适应另一种与原来完全不同的生活，需要渐进式的引导。孟宪子用他们喜欢的评剧做诱饵，一碟一碟的戏盘，涉及新派、白派、筱派、爱派几大流派的代表作。还花了一千块钱，买了两张文化惠民卡送给老人，去影剧院里看活生生的艺术家唱戏。国家一级演员，梅花奖得主们，在一出出传统经典剧目里飙戏，飙得眼窝浅的母亲泪水长流。攥在手里的卫生纸条儿，湿了一条儿又一条儿。《琵琶词》那段，白派传承人低徊悲戚的唱腔，母亲流了太多的眼泪，结果卫生纸的纸条儿带少了，散了戏母亲就骂父亲，怪父亲想得不周到，啥都指望不上父亲。这样的日子并没有维持多久，某天下午剧院又唱大戏，担纲的是天津白派剧团的演员们，孟宪子提前一天就把消息告诉父母亲了。以往看戏，孟宪子都要把父母亲送到影剧院，用文惠卡把票给买了再走。从家里到上班的超市再到影剧院是一条线，所以这个空儿她可以匀出来。但那天下午，她要在超市里跟着卸货，只能让父母自己拿着文惠卡去看戏。母亲这才知道，原来那个小卡片上是有钱的，看一回戏，就要从上边划掉一笔相应的戏票钱。和孟宪子说的不花钱看戏，完全是两码事。

　　母亲就不干了，再也不去影剧院看戏。花钱看戏太奢侈，她有了负罪感。劳动完每天的一日三餐，父母亲就约着去街上转转，到附近的小公园里走走。越是游逛，母亲内心的失重感越强，“家里边有儿子，何至于呢……”母亲就开始和父亲吵架。懒得和母亲计较的父亲，就紧走几步，和母亲拉开了一段距离。母亲更生气了，晃悠着两条肉皮松松的手臂，紧着向父亲身边飘。离开了父亲的引导，她怕自己找到不回家的路。在入住女儿家里多长时间呢，两个老的终于在城市生活里，发现了有价值的东西。而且，他们迅速达成了一致性，寻求有价值的东西很可能就是以后他们生活的目标。有目标的生活才是有意义的。

　　然后，下班回家的孟宪子就发现母亲占据了前后阳台。站在阳台上的母亲，目光闪亮，比天上的星星还要灿烂。两只明亮的眼睛，被赋予了某种使命，在街上寻寻觅觅。“快下去，要不让别人拿走了！”母亲一声令下，沙发上的父亲立即放下未吃干净的饭碗，换上鞋子和母亲冲下了楼。父亲的脚步不能慢，否则又将招来母亲的谩骂。往楼下冲的他们，一点也不像七十岁的老人，身手不凡腿脚麻利。被他们惊到的孟宪子，赶紧也跑到阳台上，看看母亲发现了什么宝贝。母亲的确是发现了宝贝，那些宝贝在街上的垃圾桶里。小区的对面是一拉溜的商家，有餐馆，有菜店，有水果店，还有药店。商家多，垃圾也就多。父母亲一路奔驰，冲向药店门口的一只垃圾桶，从里边掏出来两只压瘪了的纸壳药箱。拖了纸箱壳，又继续检查了其他的垃圾桶，看看有无遗漏之物。这些垃圾桶，白天早被他们翻检了无数遍。

　　嘟嘟嘟——母亲吹响了一只捡来的铁哨子。嘟嘟声就是出征令，出征令一响，两个老的像英勇的战士那样，潜入到小城内部，夺取胜利的果实。有时候手慢了，纸箱壳会被别人捡拾了去。看着自己的发现白白地被劫持了，父亲一准儿逃不过母亲气急败坏的数落。他们捡拾来的垃圾，逐渐堆满储藏室。堆得实在太满了，父亲就开始做分拣工作，各种塑料瓶装进蛇皮袋子里，纸壳子们摊开铺平了捆扎在一起。分拣好了，就用从老家蹬来的三轮车装了，去垃圾站交易。很快，孟宪子发现，父母捡拾的宝贝们，不光侵占了楼下的储藏室，有一部分还上楼了。今天是一只保温桶，明天是一把切菜刀，后天是一双旧皮鞋。它们胆怯地藏在父母的卧室里，唯恐遭到孟宪子的嫌弃，给捉了扔出去。上楼最多的是各类电子挂钟，足足有二三十个，走廊里挂着，客厅推拉门挂着，卧室的墙壁挂着。父亲给它们装了电池，它们全部在滴滴答答地走动。滴滴答答，滴滴答答——将每一个寂静的夜晚轰炸得七零八落。孟宪子设置了一个底线，她和孔大厨的卧室绝对不能挂。孟宪子担心孔大厨腻烦了，对她的父母有了看法。那样，孟宪子就被动了，她得把工作做在前边，尽量不让孔大厨和自己的父母之间起摩擦。

　　疫情时期，孟宪子给父母下了死命令，就算垃圾桶里有金子，也不能再出去捡。你捡来了金子，但同时很可能把病毒也染上了。知道么？明白么？像给小学生讲课一样，一二三四五地把危险掰开了揉碎了说。看看，新闻上咋说的，这回信了吧？两个老的果然不去掏垃圾桶了。但是，母亲还是会站在阳台上，朝窗子外边望。关了餐馆的女婿占了后阳台，母亲就只能牢牢地霸住前阳台。街上空无一人，所有店铺的门都紧紧地闭着。垃圾桶里空空荡荡。

　　这套紧邻着大街的六十八平米两居室，与小区大门口也就是三四十米的距离。今天晚上，母亲深望的目光明显是朝向大门口的。孟宪子看着母亲的背影，薄薄的一片儿，尽管没有风吹着，却有些晃动。说明母亲的心是不宁的，因为牵挂骂了一辈子的父亲么？